豆瓣9.1的黑帮片，只排年度第二
餐馆，没有一个顾客。
法兰克被带进来以后，服务员马上关上门，把“暂停营业”的牌子挂上。
餐馆最里面的桌子，早就有两个人在等着他，一个是本地黑帮大佬，另一个算是他的朋友罗素。
法兰克才知道自己闯了多大的祸，他本来想在今晚炸了一家洗衣厂。
白天，他接了个单子，有人给他一万要他这么干，拿人钱财，替人消灾罢了。可没想到，这家洗衣店就是大佬的。
现在，他战战兢兢地说：
我能把他的钱还给他吗？
我不想惹麻烦，我还是还给他吧
对面大佬说：
你留着吧，他用不着了
法兰克明白了，他在吧台要了杯酒，思量着该怎么办。
过了几个小时，他走到和雇主约好的地方，双手插在兜里，缩着脖子。
雇主一看他，以为事情成了，寒暄两句。法兰克低着头，一直走，手还是插在兜里，就像没看见他似的，走到他面前。突然，他掏出一把枪，“嘭嘭”两声枪响，那人脑袋开了花。
法兰克手又插回兜里，继续向前，消失在夜色中——
爱尔兰人
The Irishman
这是法兰克第一次为黑帮杀人，现在看来，这在他几十年的黑帮生涯中，微不足道。他杀完人后把枪丢进一条河里，以后的日子，他会无数次把杀人用过的枪丢进这条河，这个地方。如果你到下潜到河里，那下面就是一个大型武器库。
杀人，法兰克不是第一次。
早在几年前，他还参加过二战，在意大利打仗的时候，他杀的人可不少。
战后，他退伍当了个司机，专门帮人运送牛排。到仓库装货，人家清点好，装货上车，系上封条，他再把货送到指定餐馆。
日子不好过，法兰克动了歪心思。
仓库的人懒得动手，装好货以后，让他自己系封条。他偷奸耍滑，没有照做，在中途把车上的肉卖掉一些，然后再系上封条，把货送到指定餐馆。
直到有一天，当他开车把货送到餐馆的时候，接货的人把封条剪断，车门打开，里面空空如也。
什么情况？
接货的人一脸懵逼，法兰克也一脸懵逼，不过他是装的。
前一天晚上，他的老主顾，就是买他偷的肉的餐馆老板，说想再多要点肉。法兰克问他，要多多少？
老板开玩笑地说：至少得够咱们几个吃。
然后，就是一辆空空的运肉车。
老板当然不答应，他把法兰克告上了法庭。卡车司机工会的律师帮法兰克摆平了这件原本必输的官司，也把他介绍给了自己的表哥——罗素。
在法兰克第一次要为黑帮杀人的餐馆，他们遇见了。罗素将会改变法兰克的一生，把原本偶尔偷奸耍滑的汽车司机，引领进黑帮，成为意大利黑帮核心人物之一。
今晚，在餐馆他们只是坐在一起吃面包，聊了聊法兰克在意大利打仗的事。
但是，今晚之后，他就不再是货车司机。
刚开始，他只是干些杂活，帮着收收债，教训不听话的小混混或者不按时交保护费的小商贩。
自从那次杀人以后，他越来越得到重视。
罗素给了他一项重要任务，把他介绍给汽车兄弟会主席霍法当保镖。
霍法是当时最知名也是最有权势的男人之一，他的汽车兄弟工会有230万会员，他的风头盖过猫王和披头士乐队。
这个男人说的话总能让人热血澎湃，而且干净、利落。
他们见面之前通了一次电话。霍法说：
你想参与这场战斗吗？
你愿意成为这段历史的一份子吗？
你明天能来芝加哥吗？
当他得到的回到都是肯定的时候，他马上挂了电话，这让法兰克都有点惊讶。
这是法兰克的人生第一次和霍法有了交集，在以后的十几年，他们会成为亲密的朋友，但霍法也会成为法兰克一生的阴影。
在1975年，法兰克会和霍法到一间普通的屋子，在那里，他会杀了霍法。
今年的年度期待电影里，《爱尔兰人》绝对要算其中之一。
77岁的老马聚集了一帮子老家伙，79岁的阿尔·帕西诺，76岁的德尼罗，76岁的乔·佩西，每一个人都曾经是叱咤影坛的人物。
把他们合一起，效果怎么样呢？
前几天，《时代周刊》评选2019年度十佳电影，《爱尔兰人》排第二，而在豆瓣电影评分9.1。
也只有这么一群风光过的顶尖人物，才能攒出这么一部黑帮史诗电影，一曲黄金时代的挽歌。
但是，肉叔先说一句，电影恐怕不会那么“好看”。
你如果想看到激烈的黑帮火并枪战，没有；如果想看到像《教父》里，宛如浓缩的人生哲理一样的金句，也没有；紧张刺激，跌宕起伏的故事，同样没有。
那电影有什么看头的？
肉叔看电影的时候，没有感到一点畅快，仔细想想，电影说的就是不畅快。
这种不畅快是人在时代中的无力感。
电影开头有一场戏很有意思：
在改变法兰克命运的那个餐馆，他和罗素在一起吃面包，法兰克和他说起处决战俘的故事——
法兰克押着两个战俘到树林里，要他们挖一个坑。
这坑是干什么用的呢？
法兰克在回忆的时候说，真的难以置信，我一直没明白，他们怎么会不停地挖，他们自己的坟墓。
也许他们以为，如果他们乖乖做事，拿着枪的那个家伙可能会改变主意。
然而，等他们挖好坑以后，法兰克让他们两个站到大坑边缘，一枪一个，那两个人正好掉进了他们自己挖的坑。
这个饶有意味又带着讽刺的往事，就好像电影中每个人物的命运一样。他们被驱赶着行动，但无论他们怎么做，做得怎么样，结局都不会改变。
电影就带着这种无力感。
那些在当年举足轻重的人物，在他们出场的时候，都会标注出他们死于何时，死于何地，死亡的方式。
你看着他们此刻风光无限，却早已知晓他们其实在一步步走向自己的结局。就好像有一只看不见的手在摆弄着自己的玩具，这些玩具无力反抗。
比如法兰克。
他从一个货运司机，变成黑帮高层，其实很多时候好像有一只手在他背后推着他前进，他自己的意志往往决定不了事情的走向。
他杀第一个人，是因为触怒了黑帮高层，为了解决自己的麻烦反把雇主给做掉。以后，杀人就成了家常便饭，听命行事。而在此之前，他在战争时期杀人也是听命令。
他和霍法的相遇也是因为罗素安排保镖工作给他，他们结成了亲密无间的朋友。
当霍法和黑帮高层有了矛盾以后，法兰克一筹莫展。尽管他很想帮助霍法，可他顶多只能做个传话人，在霍法和黑帮之间传话。
最后，杀霍法的也是他听从了高层的意思。
没有人问他愿不愿意，也没有人在意他愿不愿意。他接受任务，然后听命行事。甚至，是谁最终做出这个决定，他都不知道。
其实，他和那两个战俘没有任何区别。
同样有一只能够决定他生死的枪对着他，让他挖坑。就好像那两个战俘一样，他必须要去干活，尽头或许有他想抵达的终点，他怀着一丝希冀。但，残酷的命运告诉他，并没有。
握着枪的手到底属于谁呢？
传达命令的罗素吗？比罗素地位更高的老家伙们吗？
都不是，他们也是挖坑的人。
那只手的主人是谁都敌不过的时间。
电影的不畅快就在于，时间抛弃人的时候，没有一点留恋，而人却还在固守。
最明显的例子：
法兰克垂垂老矣，他在敬老院看着过去的照片，他的女儿，他的好友霍法。护士问他：
跟她合照的是谁？
法兰克转头看着护士，说：
你不知道这是谁？
他还不死心，在提醒：
吉米·霍法
护士想了想，好像想起来似的：
哦，好吧
他只能无奈地笑笑：
是的“好吧”。你不知道他是谁？
他们的时代已经过去，曾经像总统一样权势煊赫的人，现在根本没多少人记得。
悲凉处就在于：你曾经认为无比重要的，现在已无足轻重。
这就是时间。
它才是这部电影的真正主角。
最明显的，贯穿整部电影的时代背景，若隐若现，却真正掌控了人物的命运和故事的走向。
比如黑帮暗箱操作帮助肯尼迪竞选总统成功。肯尼迪的弟弟罗柏却咬死了霍法，指责他违法，想把他送进监狱，但罗素们却袖手旁观，他们期待肯尼迪能够在古巴取得胜利，好让自己重掌古巴的地下生意。
结果是，美国帮助古巴反对派重回古巴失败，也就是猪猡湾事件。
而罗素的袖手旁观也是黑帮和霍法决裂的开始，以至最后酿成无可挽回的结果。
正因为他们对霍法的谋杀，成了政府对他们动手的最好理由，黑帮大佬们纷纷入狱。
一个时代落幕了。
而这背后的真正主角不是挣扎其间的人，是那个永恒不变却时时在变的——时间。
更明显的例子：
演员的脸。
电影中，有各个主角不同时期的故事，但他们都是用老大爷们亲自上阵，再用技术手段把脸上的褶子都消除。
你可以看到各个时期演员的脸有怎样的变化，那些增添的白发和皱纹，就是时间现身的最好证据。
电影以法兰克的回忆为开始，穿过走廊的跟随镜头最后对准法兰克，仿佛带着我们重新走进那个被遗忘的时代，故事就从法兰克口中缓缓讲述，这是老马对黄金时代的一次深情回望。
前段时间，老马说漫威电影更接近主题公园式的娱乐产品。后来，为了解释他的意思，他在纽约时报发长文《我说漫威电影不是点，让我解释》，里面说到，漫威电影更像是为了满足某种需求的翻拍。
而他心目中的电影应该有所启示：
他在文中表达的意思：担心现在的电影院放的都是商业味浓重的电影，而相对艺术性的电影生存空间越来越小。《爱尔兰人》对逝去时代一次又一次地怀念，也许是他现在的心境。
